韓素音是戰后馬來亞文壇中一位奇女子，她的英文著作因為翻譯成中文，一紙風行，膾炙人口，至今在一些馬華文學史論著中，她依舊被當成“華人作家”、“南來華文作家”。韓素音是中國與比利時混血兒，中文名叫作周光瑚，皮膚黃黃的太像中國人，母親嫌她長得最醜。韓素音終其一生和母親相處不好，她自己也更認同父親，也使得她對中國事務、新馬華人的處境，保持熱誠的心。

新加坡作家學人章星虹女士，在2016年將碩士論文出版《韓素音在馬來亞：行醫、寫作和社會參與（1952-1964）》。章星虹文筆有文采，語調慢，全書讀來娓娓動人，夾著許多韓素音在新馬的故事，真是一部好書。章星虹從舊報刊中收集韓素音的文字，訪問她當年在新山新加坡行醫時的老街坊、南洋大學當年上過她的課的同學，她的養女、前夫Leon Comber，盡可能收羅韓素音的資料，歷時8年完成了一個碩士學位與此書。

夾在兩種恐怖中間

章星虹胸懷“亞洲人的視角”，想要在小說中呈現當地人的故事與意見，使得她在戰后馬來亞公共領域上的發言，顯得非常特殊。她行醫時，接觸了大量的底層華人，對緊急狀態迫害華人的情況，知之甚深。緊急狀態的華人是“夾心人”，左右為難，韓素音比喻為“水與火”：“水與火，我們是在水深火熱，夾在警察與裡面的人之間……我們總是兩頭受氣，我們這些老百姓。我們被夾在兩種恐怖的夾板中間，一頭是警察，一頭是裡面的人。”“裡面”就是指森林裡的馬共。

1954年2月15日，在新加坡職工會的聚餐會，韓素音受邀作英文演講，講題為“華人會威脅東南亞嗎？”韓素音批評英國政府將“恐怖主義”與“華語社群”劃上等號，這讓“當今東南亞華人生活在一種舖天蓋地的恐懼與不信任之中”，對華人社群非常不公平。

 她也指出，戰后華人被當成“紅禍”，殖民者當華人為“威脅之先鋒、長在之第五縱隊”。她鞭撻殖民者的言論，贏得了馬來亞基層，尤其是華社的支持。她不選邊地為華人社群發言，贏得華社的尊重與愛戴，許多新山人一直記得她。