2002年的四月，我渡过了人生中最难熬的月份，如今回望，那一个月如箭一样呼啸而过，心痛的感觉不太记得了，只记得当时的呼吸：有医院的味道，有死亡的味道，有棺木的味道，有泪水的味道。

那年3月，我考完最后一张试卷，还在筹划著未来，挽著全部家当回家，也因为如此，我得以陪父亲入院，只是从他病危到病逝，一切发生得太快，错愕的加速心跳还没缓过来，却因为要处理丧礼的悲痛而停止了半秒。父亲甚至还没来得及参加我的毕业典礼就离开了我们。

那些味道后来就埋在我的记忆里，分成小小的盒子，储存在大脑各个角落的记忆库里。乃至后来，每当我参加别人的葬礼，或者轮到自己躺在医院里，无不想起父亲。用味道来做为记忆的引子是很残酷的。它总在你不以为意时突袭你。

父后的时日，我不太敢吃云吞面，因为，幼时父亲带著我吃的家乡那名叫大西亚档口的云吞面味道太美好，以致曾经沧海，我极少有机会吃到相似的美好。某天我在别的档口吃到雷同的味道，后来经过朋友提醒，她说，这是大西亚的第二代。我怔怔发了三秒的呆，第二代如今已延续著其父的味道。而我，这些年，有没有带著父亲留在我血液里基因里教导里，那些属于他的美好，好好的活著？