马来西亚独立初期的1950年代末至60年代，为了让中下阶级及贫穷人士能有住所，于是政府在各个城镇，如吉隆坡、八打灵再也、槟城、新山、怡保、巴生、马六甲等之市中心开始新建高楼层的组屋。

吉隆坡市中心在1950年代末至60年代这段期间就出现了苏莱曼组屋（Sulaiman Courts），建于1957年，楼高11层，共有295个单位，于1986年因市中心Sogo百货的建设而被拆除。东故阿都拉曼组屋（Pekeliling Flats，俗称“17楼”），建于1964至1967年间，在2006至2014年，3栋组屋建筑被拆除；拉萨组屋（Razak Mansion），1968年完工，15座四层式组屋共有600个单位，2017年拆除。在80年代末至90年代，大马政府开始逐渐减少兴建组屋。旧式组屋拆一栋少一栋，未来总会迎来消失的一天。

何清园共有三个组屋区，分别为1969年完工的汉都亚组屋（Hang Tuah Flats），坐落于汉都亚路旁，分为A栋与B栋，共789户，是吉隆坡市现存历史最悠久的组屋之一。陆佑人民组屋（Loke Yew Flats，俗称“9楼”），坐落于陆佑路旁。以及规模最大的斯里雪兰莪组屋（Sri Selangor Flats），因坐落于何清园商业区旁的辛炳路，因此也常被称为辛炳组屋（San Peng Flats），于1972年完工，共有6栋建筑、每栋有16层。

电梯坏了爸爸背我走16楼

杨玉佩于70年代末出生在汉都亚组屋，一直住到5岁，爸爸申请到何清园斯里砂拉越组屋单位搬过去，一直住到今天，不知不觉40年过去。
据爸妈说，她还是很小时住在16楼，试过电梯坏了，爸爸背着她爬楼梯，走到脚软。而自她有记忆以来，童年大部分时间都在两房一厅的组屋内度过。爸妈忙碌讨生活无暇照顾，不许她出外只能乖乖在家玩，最深刻童年印象是一个人坐在阳台看风景。

40年间，屋外风景变化很大。从前屋外有棵大树，小公园有滑梯千秋，居民在空地上种花。每天早上安娣们在公园做体操，玉佩在楼上听着一、二、三、四的口号跟着做。多年前树被砍了，小公园被铲平铺上水泥变成小型足球场、围起铁网，远一点的一棵老树是难得剩下的绿意。

组屋老社区面貌随着城巿发展变化，从前华巫印三大种族家庭三代同堂，六、七个人同住一屋。现在华人居民少了很多，更多是巫印居民，也有在附近打工的外劳。玉佩的同学和邻居大多都迁离了组屋，住了几十年的老街坊所剩不多。在这儿住了四十年，还真不舍得搬离。

然而她们也早有心理准备，吉隆坡巿中心尺土寸金，组屋让路给发展计划势在难免。何清园组屋会被拆除的传言听了多年，一天还未拆就继续住下去。“月租百多令吉、巿中心黄金地区、交通便利的住宅上哪里去找？”她说。“有能力置业的也买不起巿中心的房子，没能力买房子的只好等政府发配，安置到巿区外围的人民组屋。”总有一天，组屋岁月成为回忆。

最怕缺公德心天降横“祸”

香港九龙有个彩虹村近年变成打卡景点，玉佩对香港朋友笑称自己就住在“大马彩虹村”。夜晚万家灯火景色璀璨动人，元旦还可以近距离观赏KL跨年烟火秀。

700方尺左右的组屋虽不算大，住两三个人绰绰有余。玉佩的房间可以容纳双人床、衣柜和桌子，与香港公屋相比已算是很“宽敝”。何清园曾经给人印象是“龙蛇混杂”，黑社会、道友流连的地区。这些年来改变很多，只是有时晚上楼下青少年喝酒聊天扰人清梦。深夜邻居家传来的吵架声、叫门声，也是一种人间烟火配乐。

从小住到大，她对组屋社区文化早已习惯，唯独不满环境卫生问题。她有时不等电梯，走楼梯上楼，在楼梯间遇到老鼠司空惯见，垃圾随处乱扔散发臭味，甚至丢到别人家门前。最可怕的是高空袭物，垃圾、烟蒂只是小case，严重的话会出人命。有一次早上她父亲去取车，竟然发现车顶被一根从天而降的铁枝插穿，幸好当时无人在车内。

大马人公民意识和公德心真是令人摇头。除此之外，组屋没什么不好，若有一日搬走，会怀念吧。

天井天台别有天地

“这个城巿太多景物在消逝，要及时把它们捕捉下来，让下一代人知道吉隆坡过去的历史。”

1974年，郑斯鍏的父母新婚，与兄弟在何清园汉都亚组屋旁边的三层楼复式联排住宅（townhouse）合租单位。隔年斯鍏出生，在这里一直住了38年，直到2012年搬离。

这种内有天井的老房子是吉隆坡60、70年代产物。斯鍏最喜欢旧居的天井，大人小孩跟隔壁邻居隔着天井聊天哈啦，下雨喊彼此收衣服，一家炒菜三家香，伸手跟隔壁借盐，互相递送分尝食物，生活充满浓厚人情味。楼下左邻女高音练唱，右里戏班杨家将唱粤曲，简直像香港电影情景。

旧居另一让他怀念的是天台，平常邻里在此晒衣种花，每逢中秋在天台赏月玩灯笼。“以前楼顶天台可以看到太阳大厦友谊商店的招牌，90年代看着吉隆坡塔、马石油双塔楼建起，接着时代广场和更多高楼冒现，高楼遮住了辽阔天空，有些景色永远消失了。”

他觉得住在巿中心最大好处是便利，小时候几乎可以用双脚走到任何地方：走路去州立华小、尊孔国中上学，走路去金河广场逛街，陪妈妈走路去半山芭巴刹买菜。1996年吉隆坡轻快铁开跑，轻快铁站近在咫尺，每天可以在家清楚听见列车行驶的声音，以及列车门开关的响亮声响。

童年回忆最快乐，小时候他常跑去汉都亚组屋找同学玩，或去组屋楼下茶室吃早餐、杂货店买东西、印度理发店剪发。以前有4间杂货店、多间华人茶室，现在几乎都关完或改由友族外劳经营。过去生活气息热闹，组屋楼下有三大种族宗教场所，过年过节华人拜拿督公、搭歌台舞狮；印度神庙庆祝神诞，穆斯林祈祷室一天五次定时祈祷。

草根社区的孩子韧性特别强

从前何清园是华人社区，居民从事各行各业：小贩、车衣、打工、做生意。邻里之间都认识，小孩满街跑玩各种游戏。现在何清园是批发城，白天停满车，傍晚6点放工过后人去楼空，冷冷清清。

三四十年前吉隆坡巿中心可是非常宜居。斯鍏回忆，汉都亚轻快铁站那里本来是一条废弃的铁路，铁路旁小树林是孩童嬉戏的秘密乐园。大草场早上傍晚有人踢球。从房间窗口可望见半山芭监狱内部，每天看到狱卒带犯人出来冲凉放风。

“在外人的眼中何清园是一个龙蛇混杂的地方，对我而言，她是孕育我成长的家乡。因为邻里之间的距离非常近，邻居的小朋友几乎每天都会聚在一起玩，因此开启了我人生第一个社交圈子；也因为这一区住着来自不同阶层背景的居民，在成长的过程中也学会了分辨人性的黑白善恶。”

在草根社区成长的孩子韧性特别强，出人头地、事业有成的也不少。原来何清园区组屋还出了不少艺人DJ，林佩盈、May子、品冠、KK年少时都曾是街坊。

虽然搬离多年，旧居常常出现在斯鍏梦中，几年前骑脚车经过，发现建筑残破、租做外劳宿舍仓库，不禁感触良多。

怀念归怀念，他认为发展洪流挡不住，吉隆坡巿中心老社区渐凋零失色是社会发展的必然趋势。“时代会进步，每个人都想要更好的生活条件，经济能力改善后买更好的房子，无奈巿区房子太贵，所以搬到住宅区去。”华人社区就这样慢慢从吉隆坡巿中心消失。

更多精彩：住处虽挤心开阔 垃圾堆里寻宝座