芭比上世纪二十年代在剑桥修物理学时，有一回因为教授不准她去派对，她就炮制一粒毒苹果计划毒死他。翌日一大早她突然醒悟：如果这是我的童话，我怎能当巫婆？于是急忙跑回教室，把苹果扔进垃圾桶。

后来芭比患思乡病，就回到芭比之地，那里每一天都是完美的一天，每位芭比都有自己独立式的屋子，每天淋无水的澡，喝无水的饮料，每天换漂亮衣服，并且每晚都是闺密时间，一起唱歌跳舞聊天。芭比还有好友肯尼，他们喜欢在沙滩冲浪打球弹吉他。肯尼只为芭比而存在，只要芭比肯看他一眼，他就心满意足了，但芭比并不想超友谊。芭比之地还住著“奇怪芭比”，是那些被小女孩玩到脚开开，脸还被涂得像花面猫的芭比。

二战爆发后的某日，顾瓦斯将军找到芭比，他表示战情吃紧，谍报显示纳粹德国正在研发超强武器，为了稳住战局优势，美国必须抢先一步做出炸弹。顾瓦斯因为之前五脚大厦工程备受赏识，军方就把这代号“曼哈顿计划”的任务交给他。芭比乃量子物理学家中的翘楚，是最必要人选。研发预计费时两年。军方于是在新墨西哥的荒漠建立研究中心，有住宅和学校之类设施，让科学家携带家眷入住，无后顾之虞，可以专注工作。芭比的屋子最美，还有粉红色的回旋滑梯。

因为是军事任务，芭比就穿著军装，一名同僚见了，就说：“好心啦！你是科学家？！怎么穿成这样？”芭比想想也是，就换回花裙子。

芭比告诉肯尼，说她将会有两年没空见他，因为涉及国安法，她不能透露详情。肯尼觉得很受伤，芭比就给他一件裘皮大衣，说穿起来很酷，又建议他去骑马，说骑马又爽又有男子气慨。肯尼就不再闹了。

制造超级炸弹的过程太学术性，有点枯燥，同时为了避免恐怖分子抄作业，区区在此略去五百字，直接来到试炸时刻。那天芭比要每个人戴粉红框的墨镜，脸部涂上雪花膏保护自己。当天际一声巨响，爆出粉红色的蘑菇云时，现场响起一片欢呼声，芭比突然觉得很饿，她想喝磨菇汤。

这超级炸弹在全球炸开，影响很大，突然女人不再安分守己了。她们不想结婚生子，她们也要当法官律师医生工程师教授，她们也要拿诺贝尔文学奖。世界大乱！
人们于是把矛头直指芭比，说她是始作俑者，树立坏榜样，搞到没有女人愿意在家煮饭顾小孩，破坏伦理结构，影响社会稳定。她同时灌输小女孩爱慕虚荣的资本主义思想，长大后只想天天买新衣买名牌包包，又焦虑身材肥瘦，明明是皮包骨还想减肥，去餐馆点一堆菜肴只吃两口。

芭比被迫出席听证会，面对千夫所指，她悲愤地说：“奴家一弱女子，怎担当得了这么大的社会责任呶？再说我连鸡X都没有！肯尼也没有小鸡鸡。”肯尼在一旁听到非常尴尬，急忙道：“别听她胡说，我什么器官都有！”

但仍有人要找她麻烦，诬陷她是间谍，是反国家分子。她说：“我穿得粉红，就算小粉红吗？”控方派人搬出芭比的包装盒子做呈堂证据。盒子底部果然印著一行小字Made In China。主控官问：“你还如何辩解？”芭比道：“不管我在哪里出世，我仍是百分之百的洋娃娃！”说罢就把她的大脚板放在桌上。众人平日只见她婷婷玉立或踮起脚尖走路，见她脚板那么大，都吓得惊呼狂叫。

这时一名科学家站出来为芭比打抱不平，他揭发有政客因为妒忌芭比美貌与智慧兼备，就设计亵污她的英名。身为一名科学家，芭比在发表专业意见时，不必对政治环境有所顾虑。芭比有言论的自由，芭比有美丽的自由！

风波平息后，芭比获杜鲁门总统接见，她特地为此涂上最时尚的蔻丹。岂料杜鲁门老眼昏花，以为她双手沾满鲜血，就不耐烦地道：“别搞什么行为艺术了！你真是太戏剧皇后。没有人在乎是谁发明炸弹，人人只想吃炸鸡。”芭比想想也是，一切虚名只是过眼云烟，她于是决定追求自己的性福。第一件要务是找妇科医生，先解决下水道的问题。

注: 《芭比》和《奥本海默》两部性质截然不同的夏天大片，选择在同一天全球推出，原本是打对台，却碰撞出火花，掀起电影行业低迷当下罕见的购票热潮。区区同时看两部，搞到精神错乱，是为记。