如果奥斯卡能在二零二一年顺利举行，《一笔震天下》（Mank）会是提名的热门片子。这是三四十年代好莱坞著名的编剧曼克基兹的传记片，一半是讲他撰写迄今仍被视为影史最伟大的片子《大国民》（Citizen Kane）的过程；另一半是讲他和米高梅老板路易斯及当时极有影响力的报业大亨贺斯特的过节。但影片不是纯粹的个人传记，而是当年好莱坞的万花筒：片场非寻常的日常运作，红番牛仔决斗就在隔壁，办公室有裸女陪坐。

曼克基兹的剧本的主人翁，据说是以贺斯特为蓝本，他因此受到许多压力，这又牵涉到众多角色错综复杂的利害关系。影片还反映了当时的社会状况：二战未了，经济萧条，失业率大增，电影院没生意，沸沸扬扬的大选，还有假新闻！这不就是美国政坛现况吗？

剧本是导演大卫芬奇已作古的父亲廿多年前的遗稿，他过往的作品因为是《七宗罪》之类的变态片，多带戾气。这回他以仿古方式诠释剧本，从黑白摄影到配乐等，那年代的形式叙述那年代丰富的人与事，是他个人风格的突破，也带观众经历一番好莱坞的黄金时代。加利奥曼增肥改口音真正的融入角色，奥斯卡提名似乎已成定数。其他配角也个个出色，譬如《妈妈咪呀》的大眼妹艾曼达谢菲，这回大眼睛是真的会演戏了。

台湾片《野雀之诗》，讲一个小男孩和他的祖母住在深山，祖母种菜，他则埋葬死鸟。祖母有空会告诉他一些森林的传奇。这些场景会教人想起侯孝贤的片子。然后因为他的学校学生不够要关闭，他被安排转校，为了上学方便，于是搬去和在城市工作的母亲同住。母亲是风尘女郎，第一天晚上，他就听到母亲在邻房和雾水老豆劈劈啪啪的声浪。这时我才意识到我们离侯孝贤很远了。

中国片《南方车站的聚会》剧情叙述一个盗窃集团的首领在误杀了一名警员后被黑白两道追缉。因为悬赏金额很高，他想反正命都快没了，不如让老婆赚一笔安家费。唯一能协助他取得联系的，是一个未必信得过的妓女。除了男女主角胡歌和桂纶镁外，还有一个很重要的角色：武汉。这时刻提起这城市，还真令人感慨万千。在疫情肆虐前一年，影片在此拍摄了五个月，取镜逾八十景，是充分利用地缘特色的卓越例子。

桂纶镁更提前两个月入住城中村的廉租屋学武汉话，和街坊交友，和老太婆打麻将，还去学阻街，因为她的角色，正是这“百湖之城”其中的野鹅塘的陪泳女，就是陪客泛舟戏水，并提供额外服务赚取龟头小利的那种。在宾馆地下层举行的小偷大会的片段，临时演员找的都是武汉的地痞流氓，真的很接地气。

午夜大街的飙车追逐，或旧家具商场中的寻觅，都是人间烟火。一场极精彩的鎗战摄于筒子楼，就是破烂的廉价组屋。高潮的埋伏追踪戏，是在杂乱的夜市，还有群众穿萤光鞋跳广场舞。影片安排及运用的各种环境光源，美得来既契合了戏剧要求，但又不会风格化得失真，开场南方车站伞中的剪影就是例子。难怪关帝打人天奴在康城盛赞不已，说是他近年看过最美的片子。

胡歌演得称职，精彩的是桂纶镁似有似无的演技，尤其是用来诠释两个角色间似有似无的爱情。导演刁亦男的魄力，证明了大陆电影有能和好莱坞并驾齐驰的能力，而唯一的阻力，大概就是电检制度了。影片角色有一种宿命的无力感，这在覃樟柯的《江湖儿女》及其他黑帮片也有同样的情况。角色犯了法绝对无路可逃，必定会受法律制裁，想也不用想。警察则必定是公正不阿，神圣不可侵犯的。当然现实中绝没有这么黑白分明的事。

要说警察的坏话，换个国家就没问题，以泰国为故事背景的大陆片《误杀》就是例子。剧情描述肖央的女儿被恶少强奸后错手杀人，一家人就设法掩盖证据。恶少母亲陈冲是警官，就滥用职权公私不分誓要把肖央一家逮住。

《误杀》在中国大陆是疫情缓解后首部推出的片子，拍得不过不失，还充满冬荫风情。其中演肖央女儿的演员演技很奇怪，有点格格不入，还装了假睫毛，我还以为是泰国就地找来的人妖。结果一查资料，竟然是陈冲的亲生女儿，吓我一跳。

提到女儿，不能不说喜剧演员沙谢巴洛柯翰的新作《波叔访美送女钓金龟》（Borat Subsequent Moviefilm），这是他零六年《波叔访美学文化》的后续电影片子。话说当年影片推出后，他被祖国卡萨克斯坦视为国耻，被判劳改。十多年后出狱，发现妻子改嫁，屋子被霸占，儿子认贼做父，留给他的只有一个关在笼子的女儿朵大。她虽被当动物般喂养，却发著公主梦，希望有一天自己会像米兰妮一样，遇见特朗普般的王子。

对于这样的女儿，波叔敬谢不敏。这时政府给他将功赎罪的机会，负责护送全国最有名的色情小生尊尼（一只猴子！）到美国给特朗普。抵达美国后波叔打开货柜，蹦出来的却是朵大，原来她尾随而来，猴子被她在旅途中吃掉了。波叔没有办法，只好改变计划，要把朵大送给副总统彭斯，但朵大烂跶跶的，又没有教养，必须先改造成淑女……

波叔是一个虚构的角色，却必须和真实的人物或团体互动。但在首集推出后，他已经太出名了，没有人会上当。除了易装易容外，柯翰这回找到了一个好帮手，是来自保加利亚的小妮子玛丽亚芭卡露娃。她玩得起玩得颠玩得核突，譬如月事来时参加名媛舞会—欧美权贵名流把初成年女儿引介入上流社会的传统舞会，她在父女共舞一刻掀裙掀开海棠红，吓坏所有男宾。或在教会妇女团体会议中兴奋地宣布她刚刚发现了自慰…。芭卡露娃的表现和柯翰旗鼓相当，不但喜剧节奏准确，还能随机应变。难度高的是每一幕戏她只有一次演出机会，最犀利的是她还成功色诱了特朗普的律师基乌良尼，这也是影片最被热议的一场戏。

片中她每一次蜕变都能教人信服，如此无稽的角色也让她演得有灵魂，而且这么一部核突喜剧也因她竟变成女性励志电影。

出色的喜剧可遇不可求，我很高兴我遇见了波叔父女，并看到了两人足迹下的美国疯情画。这真是一个古怪的国度！