为什么突然想到肌肉？因为我很久没有到健身房了，肌肉萎缩了，掌上原来厚厚的茧在不知不觉间被消磨去，身体也衰弱下来了。在这时候读三岛由纪夫，难免心里会受到他文字中某种相反相成的理论的冲击。

被誉为“日本的海明威”的三岛，其文字既刚强又温柔，像卷著华丽锦缎的刀鞘内，一把散发著冷光的日本匕首，同时文中充斥著容易令人轻信地频频点头的奇异的哲学思辨，与其说是迷人，或许迷惑人会更为贴切。三岛在“美”这方面，与其对抽像的概念捕风捉影，他觉得倒不如直接面对最真实实在的美的对像：人的肉体，肌肉的美。“用肌肉来代替思想无疑要有效得多，因为肌肉严格地从属个人，同时又比感情更具普遍性。它与语言酷似，却比语言更明晰。在这一点上它是比语言更优秀的“思想的媒体”（《镜子之家》）

三岛自幼羸弱，他回想起来觉得自己与其他人不同的，是他的语言记忆比肉体的记忆深刻，这也许是天赋的诅咒吧？当他“意识”到自己的肉体时，已经是一副“被语言腐蚀了的肉体”。在二战期间两次征兵体检不及格的他深受精神上的侮辱，更深觉孱弱的身体是一种严重缺陷。

31岁那年，三岛开始健身，后来还真的练就一身健美的肌肉。他深深迷恋自己的肉体，特别是那尤其发达的腹肌结构，使他自诩为“腹肌先生”。后来拍下了传奇性的写真集《蔷薇刑》，第一次一反常态，以影像为读者（或看者）召唤文学的感官享受。他自恋狂吗？当然，而且是理所当然的事，人人对健美的肉体都会感觉愉悦，甚至亢奋，它撩拨我们蕴藏体内原始的欲望，同时它又具有审美价值，以身体肌肉的大小、匀称、线条和整体完成度来说，这一切都需要艺术审美的眼光。

锻炼身体，就是雕塑，是艺术创造，而健身的概念和方法是如此简单易明，所以又是最具民主性的一种艺术，人人只要愿意都能亲近它。三岛觉得如果知性可当作精神而言，那么精神和肉体也必须达致融合境界才对，但在创作《金阁寺》时也狂热地雕琢自身肉体的三岛，殊不知道，和他创造的小说主角沟口一样，也将为一个虚无缥缈，极致的美而走向毁灭。