史铁生生活在一个由残疾筑建起的一堵围墙里，他在物理世界游移的局限，促使了他向更广阔的精神世界前进，没有了运用自如的躯体，史铁生就只能倾注于铸炼他的灵魂，拷问许多拥有健康体魄的人们被“正常生活”分了心的问题。

史铁生写的不是大众以为的心灵鸡汤，读过他的书的，如果真读懂，理应不会觉得好“喝”或容易“喝”，因为那是一碗生命苦药。他21岁那年在一场怪病后（后来才被诊断为脊髓受损），就必须在一个年轻人生命力最旺盛的时刻，永远失去了行动力，下半辈子都得以轮椅代步，而上帝仿佛在他一生中一又一次地开他身体的玩笑，但他也笑说自己专业是生病，业余才是写作。

在《我与地坛》里，史铁生写道：“十五年前的一个下午，我摇著轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”因为地坛离他家近，在他残废那头几年，他天天摇著轮椅去那里，一待就是一整天，那时他脾气坏到极点，也有足够的理由去恨这个世界，不过也是在地坛那里，他看见了整个世界，在那里，他“更容易看到时间，并看见自己的身影”，在那里，他看著一对恩爱的中年情侣慢慢变成一对老年的伴侣；在那里，他看著一个喜欢捡拾栾树落下的小黄花的可爱小女孩长大成人，后来才发现她原来是个弱智儿；在那里，他故意不让心急如焚的母亲找到自己，留下他无法饶恕自己的永远的愧疚。

在《墙下短记》里，史铁生写下“有人的地方一定有墙。我们都在墙里。”这句话，这堵墙除了是人类在广泛意义下的种种局限以外，是人在追寻生存意义的路上终究是要“撞墙”的，琳琅满目的“主义”都得在这道墙下显得苍白无力。那到底最终的目的何在？没有目的，目的伴随著的是绝境。只有过程，在他眼里，只有过程是能和绝境（虚无）抗衡的唯一对手，“一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程。”

最近残奥闭幕了，我们都礼貌上关注了一下，为金牌得主们献上含有同情心这点杂质的敬意。其实史铁生最喜爱的是田径，写作的喜爱还要仅次于足球排在第三位。如果我们心想能永远消灭残疾多好对不对？

不，到那时候，残疾人的痛苦就会转由身患病痛的人承受，接著把病痛消灭后，这痛苦就会由丑陋的人来承受，如果向这方向推进，最终就是一个没有差别的世界，而“一个失去差别的世界将是一潭死水。”苦难的角色是偶然的安排，没有道理可言，纯粹因为“人类全部的剧目需要它，存在的本身需要它。”。

在《我的梦想》里，史铁生写到了他对运动的热爱，和对田径健将刘易斯的钦佩之情，当他在奥运会上败给了约翰逊后，他有感而发写下了这一段,“上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”,  大家会觉得史铁生的不幸是值得同情的，但他觉得其实所有人都值得同情。

最后我觉得有意思的是，史铁生在书中有多次提到“上帝”这个词，但这个上帝绝对不是亚伯拉罕的上帝，祂更像是斯宾诺萨的上帝，祂有时称为“精神”，有时称为“自然”或“天性”，有时称之为“欲望”也适合，就是一股保证人类生命生生不息的力量。