阿城笔下的那个时代，仿佛离我们非常遥远，文革十年，当时覆天盖地的狂热的喧嚣声，早已被历史这块海绵吸收了进去，今天读阿城的《三王》（棋王、树王和孩子王），感觉百感交集，感到今天无数的呐喊也同样渐渐被吸收消解了。

阿城年少时中学没念完，文革就爆发了，随后下放到山西插队，《三王》多是他当时当下乡知青的经验书写。阿城的文字精炼利落，轻盈飘逸，稍带有极简主义作家的风格，但又带有阿城独树一帜的“古意”，字里行间总洋溢著一股淡淡的田园式的忧愁气息，浸浴当中的读者能在文字所赋予的宽宏的诠义空间里信步而行，在一字一句里读出清新。

阿城说他之所以写小说，“是因为有‘意”, 行之以‘像’, 达到‘意象’。或者随手写‘像’,不知会有何‘意’, ‘意象’既出，就结束。”《棋王》书中有一幕是这样的，大城市来的知青“脚卵”倪赋和故事的主人翁“棋呆子”王一生初次见面，两人互相介绍自己，而那段话就充满妙趣，表现出上述的文字“意象”：“我叫倪赋，人儿倪，文武赋。贵姓？”王一生比倪赋矮下去两个头，就仰著头说：“我姓王，叫王一生。”倪赋说：“王一生？名字满好的。一生是哪两个字？” 王一生一直仰著脖子，说：“一二三的一，生活的生。”这小段落乍看之下平平无奇，实则蕴藏睿智。

阿城笔下的“棋呆子”王一生有种天塌下来当被盖的乐观个性，他在一方面棋艺高超而超凡脱俗，充满神秘感，但他又有著极其平凡的一面，因为除了象棋，对他而言最要紧的，还是食物，他极珍惜每一颗米饭，即便掉落到地上去的米粒他也会捡起来送入口中，是个万事都得待填饱肚子再说的凡人，仿佛道出了人类生存状态中种种活动的先后秩序问题，一道煞风景的事实样貌。对棋痴而言，吃是为了吃饱，下棋是为了解忧，但他又说“忧”这玩意儿，是他妈文人的佐料儿，我想这个“忧”，就是人基本存在的焦虑吧？下棋、书写、创作 和种种艺术作为，无非是为了纾解吃饱后一时的“忧”。人生苦短或漫长，总得找点事儿干，找点玩意儿来著迷，即使在那个艰苦的年代也不例外。

王一生最后一人同时迎战十大象棋高手的高潮戏码固然精彩绝伦，引人入胜，正正是“一个打十个”的原始样本，而王一生那位不识字的母亲在临终前送给他一副，打磨得无比光亮的无字象棋这一幕则尤其感人肺腑，发人深省，俗语常说人生如棋，兵、卒、士、相、将帅，仿佛各得其所，其实人到底还是那盘留白的棋子。在结尾处，故事的叙事者“我”和一伙朋友在礼堂里借宿一宵，大伙都睡在舞台上，以幕布为被褥，“棋痴”早睡熟了，“我”则在临睡前思忖著：“衣食为本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”