被搁在书架上的《镜子之家》少说也有五年了，书就那样挺直著书脊，矗立在村上春树的丛书旁，因为骤然想重新投入到日本文学中，就把它捧在手中，初体验了三岛由纪夫。这是我迄今为止读过最华丽奢靡的、充满贵族傲气的文体。

阅读三岛前，对他的一些浅薄认知就是，他是右翼分子和天皇崇拜者，最终以自杀告终，仅此而已，不过和之前许多自决的日本作家“与众不同”的地方，无疑是他以切腹方式了结生命，为后人留下无数疑团。

1970年11月25日中午，三岛偕同四名盾会（由他所组成的微型的极右翼军团）成员，于新宿区自卫队总部那里挟持指挥官为人质，目的是命令号召兵士们到操场上去聆听他对振兴武士道精神，和恢复天皇制度的激励演说，但过程是不如意的，没有多少人把他的话听进去，也没法听进去，他在没有麦克风的帮助下激昂呐喊，但声音都被直升机和地面上一片狂潮般的嘲笑声咒骂声中淹没，过后三岛便在五名见证人的眼下完成切腹仪式，在愚拙的介错（为切腹者砍头的人）手下，三岛便在难以想像的痛苦中死去。

1959年写成的《镜子之家》，是当时被公认为是三岛的一部失败之作。但即便是天才稍拙的作品，也比大多数庸笔优秀就对了。这部作品是他“探究虚无主义”的作品，除了《假面的告白》这部私小说，是他早期赤裸剖露自己内心最多的作品之一。这部书透过四个人格迥异的角色，分身式的代表了他复杂的精神面，峻吉是拳击手，信仰力量，信条是“不要去思考事物”，他羡慕在战时死去的哥哥，因为“他不必恐惧无聊，也不必恐惧去思考著走人生之路”；夏雄则是三岛语言天才的镜面人，能把眼见的一切赋予美感，他是一名古典日本画家，生活富裕，没有常人日常繁琐的苦恼；清一郎坚信世界必定走向灭亡，在毁灭的必然下，他反而是处世待人最稳重，最得人心的一位，因为他总是在“做别人”，借书中的描述，就是“伪装成一个希求著他人所希求东西的人”，以这种姿态生存著，耐心等待著终结到来，这必然是三岛在银行业工作时，乃至娶妻生子的人生面；收，是一名自恋的舞台演员，为了摒弃他孱弱的身躯而健身塑体，成为拥有“诗人面孔和斗牛士体魄”的人，但“切实的存在感”却一直困惑著他。

最终四人以各自独特地方式，步向同一个结局：虚无。峻吉赢得冠军宝座后，在一场私斗中受重伤而永远不能再拳击，随后便加入一个激进的右翼团体，最后死于街斗；夏雄在一次幻觉中目睹世界崩溃的奇幻面貌后便自暴自弃，失去了对“美”的确实的把握，后来沉迷于神秘主义的教义当中，但最后也是无疾而终，一无所获。他在一次和收的健身教练争吵中，说出了三岛的核心信念：“就在没有衰老时，在最美丽的时候，自杀。”

清一郎则在商场上平步青云，娶了社长女儿，在一次到纽约公干时，因妻子不甘寂寞而有了外遇。他知道事情后，当下他思考著的是他人在如此境地时，应当如何反应才恰当？他最大的担忧是他“无法治愈的病症——健康”；收后来为了偿还母亲的债务而卖身给放高利贷的中年妇女清美，沉溺在被虐的性爱中，但在刀伤和血口里，他反而得以体会到那“确实的存在感”。最后，他带著伤痕累累的躯体，与情妇双双殉情。