偶尔在报章上看到好莱坞某个艺人嗑镇痛药嗑上瘾的新闻，总是不以为然。怎么班纳杜可以嗑到上瘾？其实我是太天真了！那是重量级的奥施康定，真相严重得多！摄影家南歌伶(Nan Goldin)就亲身体验过。她在一回手术后医生开了药给她，止痛有神效，不过成分含有羟考酮，一种人工合成海洛英。服用超过两周就会产生对药物的依赖性，断药后有呕吐腹泻肌肉疼痛心悸寒战等症状。她开始一天五六粒，后来变成一天要吃三十粒才舒服。后来必须住进戒毒所并凭自己的意志力把药戒掉。不过美国却有成千上万的人被奥施康定药瘾搞到生不如死，最后受不住煎熬选择自我了断的不在少数，堪称美国近代最大的人为灾难。

有鉴于此，南歌伶成立了一个叫“立刻干预处方成瘾”（P.A.I.N.）的组织，和生产奥施康定的普渡药厂对扛。她谴责药厂为了谋取最大利润，首先是以污秽手段，把一款原本只供癌症晚期病患的镇痛剂，包装成老少咸宜的日常成药，并故意隐瞒奥施康定的成瘾性，因为必须对受害者做出赔偿，还需负责戒毒中心的费用。

可她只是一名弱女子，如何对抗一个财大气粗的药厂呢？南歌伶是摄影家，对艺术界比较熟悉，她决定把矛头直接指向普渡药厂背后的撒克勒家族。这家族世代附庸风雅，每年捐献巨款给欧美各大美术馆，条件是必须特设‘撒克勒堂’或‘撒克勒翼’之类表示谢意。南歌伶就带领人马在这些美术馆示威，高呼口号细数撒克勒家族的罪状。地上撒满药瓶，示威人士还躺著扮死人。他们的诉求是美术馆必须撤下撒克勒的招牌。这家族双手沾满鲜血，竟然还想拿艺术当遮羞布？门都没有！然而撤克勒家族乃这些美术馆最大的金主，轻易放掉这些不必努力筹措就有的经费，它们舍得吗？南歌伶会不会反而受美术馆的抵制，断送自己的艺术生涯？

纪录现实的媒介

电影《所有的美丽与血腥》(All The Beauty And Bloodshed) 纪录的是南歌伶和撒克勒家族抗争的全过程。平行叙述的，是她的身世背景和摄影生涯。南歌伶出身于小康的犹太家庭，有一个年长她七岁的姐姐。母亲因在年轻时曾被家族长辈性侵，所以对女儿踏入青春期感到不安，严加管教，把天性狂放的姐姐压制得崩溃，数度出入精神病院，十八岁那年就卧轨自杀了。当时南歌伶才十一岁，父母骗她只是一宗意外。她渐渐发觉真相，并在医院文件中读到真正应该被关进精神病院的是母亲。这事对她影响很大，她后来致力于摄影，也是因为这是一种忠实纪录现实的媒介，一种不会说谎也不能任意调整的媒介。

南歌伶十六岁时在学校获得一台厂商赞助的宝丽莱，她说：“我彷佛找到了自己的声音。”从此机不离手，殷勤纪录日常。当时她的密友大卫是有易服癖的同志，南歌伶通过他打入纽约地下文化的朋友圈。她纪录了同志人妖崩客派对的疯狂行径，吸毒和滥交，宿醉和呕吐。为了赚钱买菲林，她还在纽泽西跳脱衣舞，因为那里要求比纽约低，不必脱内裤。她通常是拍幻灯片，冲印费较贵，但照片有一种透亮的效果，而且比起普通底片，色调水准也比较稳定。

她经常会在派对上举办幻灯片展，以取得反馈意见，若有被摄者不满意的照片，她都会逐一淘汰。一回她展出朋友造爱的照片，使对方相当不悦。在以身作则的宗旨下，她也展出自己的啪啪照。她拍照百无禁忌，如厕也拍，更衣也拍。她不仅纪录床单下的热烈，也捕捉情侣关系变质的冷漠。她被男友痛揍了一顿后，就自拍了黑眼圈的照片。从八十年代到千禧年初，她纪录了纽约次文化的变迁，也纪录了爱滋瘟疫对她朋友命运的影响。南歌伶不注重摄影技巧，她的作品像是随手就拍的家庭照片，但她首次把作品呈献给艺廊主人时，他还是吓了一跳，因为从来没有摄影师这么家常这么坦率地拍照。

现在南歌伶已被视为当代最重要的摄影家之一，影响深远，风格被时装杂志乐此不疲地抄袭。她的作品随著时间推移，也变得越来越有历史价值，因为摄影题材背后都是大时代的真实故事。

南歌伶本身也是一个有故事的人，纪录片中由她的烟嗓亲口娓娓道出的旁白更是动听。看似以卵击石，不过她对抗撒克勒家族的行动最终还是有了效果。有谁会嫌钱腥？但毕竟艺术界是自呜清高的团体，拿肮脏钱太不体面了。当伦敦肖像馆率先发声后，就如骨牌效应般，巴黎罗浮宫及纽约大都会美术馆等纷纷响应，撒下撒克勒的招牌。这家族很早就意识到时势不对，偷偷转移普渡药厂的资金，然后宣告药厂倒闭，躲避接踵而来的大量诉讼。最终家族和法院达成协议，拨出两亿美元赔偿受害者及支付戒毒中心开销，附带条件是保证家族未来不再受相同诉讼的干扰，保住家族财富。撒克勒先人有训诫：钱丢了可以赚回来，家族名声臭了则无法弥补。如今家族永远摆不脱荼毒人间的黑历史，老祖宗恐怕死不瞑目了。

摄影机成高级武器

另一部以影像的力量为题材的片子，是史匹堡的《造梦之家》（The Fabelmans), 影片自传性质很浓，他十多年前就有开拍的念头，却由于顾虑到母亲的感受，迟迟没有动工，因为内容涉及母亲的婚外情。剧情是讲小男孩山美第一次上戏院，就被光影的魔法震惊到了。他最著迷的是火车相撞的片段，回家后用模型火车一再制造相似的灾难场面，这样不断毁坏玩具，家里再有钱也不鼓励，母亲于是找来超八建议他把过程拍下来看到饱，因此激发了他拍片的兴趣。他什么都拍，一回在露营时竟无意中拍到母亲和一个安格在互通款曲，一时接受不了。母亲后来因山美言行叛逆就质问他，他搬出影片让她好好欣赏，然后母子抱头痛哭，母亲的解释也令他意会到成人的感情世界是很复杂的。

父亲是电脑工程师，这在五十年代还是稀罕行业，他被公司从凤凰城调派到加州，全家跟著一起搬去。山美在加州上高中，却是全校唯一的犹太人，饱受霸凌，但也有女生对他不信耶稣产生了莫大的性趣，决定用肉体来感化他，让他爽到感谢耶稣。经常欺负他的同学中，带头的是一个金发小子罗根。山美后来在学校的海滩派对中负责拍摄纪录片，剪辑后在毕业舞会中放映。山美在片中的各种活动花絮中特意突出罗根的形象，把他塑造成英勇威猛，男神一般的存在。这令罗根崩溃了，哭得像个婴儿：“你把我吹捧成这样，我以后该怎么活下去？”再次山美以影像为武器，成功进行了一个高级黑，而且甜蜜的复仇。

母亲因和情郎分隔两地，不思茶饭，养了一只猴子想逗自己开心也于事无补。片中演员多是新人，表现尚可，但演母亲的米雪威廉斯精彩极了！她把角色在亲情和爱情之间无法抉择，几乎令人窒息的痛苦，诠释得特别生动。年初奥斯卡，她的风头被大马籍的另一个米雪抢光了，只能当陪榜丫环，但以她的演技实力，后冠是指日可摘的事。

史匹堡的导演手法，现在看来有点老套，却令人感觉舒适的老套，但影片对感情的态度却是蛮现代的，并阐明一个人要追求理想，就不能顾虑到亲友的感受，因为自己只有一条命。以下是片中几段经典台词：
“内疚是浪费感情的事。”

“你做你的心说你必须做的事，因为你不欠任何人你的生命。”

“敢把头伸进狮子口中那是胆量，能确保狮子不咬断你的头就是艺术。”