赵德和:重生的钢琴家 James Rhodes
洛德斯(James Rhodes)不像是我们刻板印象中的古典钢琴家,他行径古怪,外表不修边幅,开口闭口都是F字动词先行,我脑海第一个出现的同类别音乐家,就只有绰号老顽童的小提琴家Nigel Kennedy了,但洛德斯的音乐历程有别于其他,因为他的琴艺生涯是一段惊心动魄的生存故事。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
洛德斯是众多儿童性侵案的生存者之一,幼年6岁的他,就被寄宿学校的体育老师性侵了4年(嫌犯在判刑前离开人世)。这人神共愤的悲剧也在他的人格、精神和肉体上造成无可磨灭的伤害,过后的意图自杀、嗜酒、嗜毒、滥用药物、多疑症、失眠症、忧郁症和两段失败的婚姻,都令人不难理解。
虽然有时感觉像读着流水账,但这也难怪,这本书也是洛德斯在2017年巡演时的日记本,里头除了记载他如何应付脑里不断尝试毁灭自己的声音以外,也记载了一个(不那么正常的)音乐家在巡演期间的日常作息,上台前和下台后的精神炼狱,以及中间那段在天堂的短暂逗留,同时书中的他,也不讳言一些鲜为人知的“禁话题”,像揭露许多音乐家(包括他)上台前都常服食一种控制心悸的药物普萘洛尔(Propranolol),这些他们不会主动告诉你的事情。
《FIRE ON ALL SIDES》是一个曾被彻底破坏了的小孩,以一个成人形态,透过毫无隐私的吐露,提升大众在保护儿童人身安全的醒觉,他觉得“儿童性侵”(原文:Child Sexual Abuse)这几个字,仿佛为大众提供一个调稀了的画面。所以当他描写他的遭遇时,是毫无保留地刻画入微,像戈雅的“黑画”一样的丑陋事实,但他还是会“温馨提示”读者,接着的情节可能会引起不安,让读者自慎。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT