在台湾宝岛，热爱读书、精于教学、长于写书的宋怡慧，在媒体界被誉为“阅读传教士”，她曾经为溢美之词而感到害怕，但是，大家对她的期待却也成为这些年来陪伴她的动力，她决定在人生长路上奋力一搏，既然信仰了阅读，自是盼望大家一起读，影响人人爱读书，读人、读环境 、读世界。且来看她从一个鲜少说话的女孩到安静阅读的少女，再当上滔滔不绝的老师，以及今日笔耕不辍的作家之逆转人生。

宋怡慧老师出生在台湾的农家，年幼时，父母亲的教养倾向于听大人的话，小孩最好不要表达，“我们都会尽量顺从。”

身处在既传统又保守的家庭里，“长辈也不懂孩子想法，只要有人要我们分享意见，父母就会脸露严肃，以致于我们感到害怕，仿佛说话这件事是不应该的。”

那时，父母最常对她的耳提面命是“少说话，多读书”，“这形同限制个人发展的禁锢。”但其后却发展出语言以外，跟外界沟通的另一种方式：文字。

“既然无法与大人有平等的沟通，那么，我就改为书写方式。”她搜罗能表达自己意见的名人精句，含蓄地抄出来给父母看，“这样就不会让父母不开心了。”

正因为如此，渐渐养成她无法与人有效沟通的问题，此困扰持续到中学，她遇到一群擅于说话的同学，还有活泼教学的老师。
“每次分组做课业时，我都毛遂自荐做收集资料或写报告，若代表群组去分享，就会完全拒绝。”她找到了自个儿优势，“同学们蛮喜欢我的。”

久而久之，她变得不爱说话，也不太想马上告诉别人真正的思考，“我甚至害怕看别人的眼睛，只要跟对方眼神有所交汇，感觉就会被看穿内心的恐惧与不安。”

于是，她那双大眼睛总望向别处，眼神闪躲，逃开别人，不让人了解内心真正的需要，“在那个比较慢的年代，我这个性格或许还能有点优势。”

但这个时代的快速节奏与环境跟过去截然不同，她常以过来人的经历告诉学生，至少透过非语言或脸部表情，来让他人理解本身的态度跟底线，否则默不出声等同于接受或理解了。

“即便真要用上语言，可以不必多说。”她的攻略是“先说观点，再讲例子，然后结论”，“就是如此精简且有逻辑地说出个人想法，像写作一样。”

她也鼓励内向的同学勇敢地看着别人的眼睛，对别人微笑，释放友善，“像我们这样的人，外在的态度、眼神往往会予人不友善或不好相处的印象，但其实，我们是害怕。”

“这将导致错失许多人，也失去很多机会。”她建议，坦然跟对方说明原由，也请对方给自己一点时间，“最终，我们还是可以表现出让你们理解的样态的。”

外婆勉励思进取搏斗人生大海

一句犹如家训的“少说话，多读书”，造就了宋怡慧用文字与人沟通、用书本跟世界对话，她印象最深刻一本书是美国作家海明威（Ernest Hemingway）的小说《老人与海》（The Old Man and the Sea）。

“我看不懂经典，但是，妈妈一直叫我看。”她不明白此书好在哪里，她甚至觉得故事荒谬，老渔夫圣地亚哥（Santiago）明明做不到，为何还要坚持？后来的胜利又给其人生带来什么？

她也无法理解书中小孩马诺林（Manolin）与老人忘年之交的意义，尽管当时无法跟生活有所衔接，但是，老人角色却让她联想到外公、外婆，“他们曾经讲很多故事给我听。”

“尽管教育程度不高，但他俩的人生经验丰富。”她仍记得外婆对她说：“虽然你是个女生，可还是要跟男生一样，要读书才会认识世界、才能表现个人才华。”

在当时重男轻女的氛围下，外婆这番说话像书中智者，外婆还对她说：“你是家族里特会读书的，你要努力做个好榜样。”听进她的耳里，尤为感动。

“外婆的话在我孤独地阅读时，提供莫大力量，如同书中所传递的，我们要跟大海搏斗，尽管过程痛苦，但机会一直都在，哪怕渺茫，只要有机会都不要放手。”

如今打算用一辈子时间传承阅读信仰，用文字让世界变得更好的她，有时也会感到寂寞，“就像在大海上。”但她笃信，生命会有美好的事情弥补所有缺憾，也都会找到出口。

从17岁开始读此书，如今她也从小孩走到老人角色，带着年轻人感受大海的氛围，“经典就是这样，不同年纪会想要重读它，过程中带给我们启发和疗愈，个中转化非常迷人。”

与孤独成为朋友人就不会寂寞

阅读从来都是一个人的事情，走在推广阅读信仰路上，宋怡慧坦言尝过寂寞的滋味，“孤独与寂寞是两种不同层次的状态。”她认为，寂寞常常都会有，可以是身边无人陪伴。

“孤独是比较高层次的。”她觉得，孤独有时是一种力量，那个力量就是学会面对一个人的人生与生活，“一个人这件事永远都在发生，因为我们无法把想望的人事物绑在身边。”

“所以，我们一生都在处理孤独。”如今回想年幼的自己，当时面对的是寂寞，“我非常依赖妈妈，她因为工作经常不在家，丢了一堆书给我看，我惟有把书本当作妈妈的替代。”

“那些书就像妈妈那样在跟我讲故事。”当时排遣了寂寞，却无法一个人自处，也不见得喜欢阅读的书籍，更不能将故事作人生投射，“我只知道，看完了，妈妈就回来了。”

在历经生活中种种寂寞后，她也渐渐走在理解孤独的路上，“当我们越自在跟孤独成为朋友，那么，我们就可以享受自己每一个不同的孤独感来袭时的感受。”

活到此时此刻，她表示寂寞状况少了，倒是学会享受孤独的时光与力量，“即便是上班，周旋在繁杂的人与事中，也会利用两三分钟时间静下心来。”

“一个人静静思考，好好自己跟自己聊天，享受简单的孤独。”她说，这个过程看起来什么都不做，但它其实蛮重要的，“这是一个让自己有觉知，重新整理自己的重要仪式。”

在享有过孤独的力量后，她试着透过各种方式寻找一个人的快乐，“这都可以在安静的阅读与写作中找到，尤其孤独中书写的文字是丰沛的。”这便是寂静也有的喧闹。

告别结巴的过去苦练出好口才

从一个鲜少说话的小孩到安静阅读的少女，宋怡慧何以当上需要滔滔不绝的老师？在完成大学联考后，妈妈找她来聊未来，“期间，聊起小学老师对妈妈一生的启发。”

“纵使妈妈的成绩好，可惜家境贫困，以致失去继续读书的条件。”因此，妈妈问她，若然有机会而她又不讨厌当老师，“可否把这个工作当成你一辈子的志向？”

“加上，小时候很安静，可遇上好老师把我的文章贴在公布栏上，不仅叫同学去看，还夸奖我是写作奇才。”既然老师曾说了，况且她也甚感茫然，妈妈的建议不失为可靠参考。

“初时，我以为中文老师就是批卷子、教文学，只要把课本内容统统讲给学生就行了，加上自己也热爱文学，理应可以帮助到学生吧。”

她不曾想过这份职业涉及青少年心理学，天天都要跟世界接轨，还得学习经济、社会等课题，“幸好不懂，否则就会怕，怕了就不会填上妈妈期望我进入的国立台湾师范大学了。”

甫进大学，学长姐知道她不爱也不擅长说话，鼓励她趁念书时加强练习，“室友对我很好，总是在洗澡前或是洗衣时，陪着我背几段顺口溜或咬文嚼字的相声段子。”

如是日复日年复年练习，直至大三、大四时，只要把稿子背起来，不停练习，上台演示实习便十拿九稳了，“老师以为我天生很会说话，但其实是靠死记硬背苦练出来的。”

当上老师后，她还报读声音表达课程，“我不擅长说话，但我研究这件事，既然要做这份工作就把它做好、做得像样。”告别结巴、内向过去，如今她不仅擅于讲课，也精于演讲。

乖孩子总被忽略谁听他的心声

宋怡慧自幼从书中得到救赎，用阅读扭转生命，尔后，她也开始写书让读者找乐趣，“在念大一的时候就想当作家了，可是，在台湾要得到数个重要文学奖才有机会。”

结果，她以《母爱的座标》获得第八届磺溪文学奖，把既是家人又是朋友的母亲跃然纸上，写妈妈在婚姻上的挫折，也写她如何解决个人内心困难。

此时，她提及叛逆从不曾出现在其青春期里，“我知道妈妈很辛苦，为了让她放心，看着妈妈调整心态，我也必须成为更好的自己。”

另外，她还得协助妈妈把当时处于叛逆期，经常跷课的弟弟拉回来，“我不停地想方设法让我们的家更圆满。”当时，妈妈唯一的希望与开心就落在她身上。

她毕生难忘妈妈凝视其双眼并对她说：“竟然还有你这么乖的孩子。”她觉得，妈妈这番话好像很支持她，如今回想，她依然笑得合不拢口，“我其实也有不想努力的时候。”

过程中，乖孩子都会被忽略，“妈妈都把关爱投放在弟弟身上。”懂事的她也不能有嫉妒心，直至当上老师后，她真正同理了妈妈的心。

“一般上，我都会急于帮忙班上调皮的同学，难免就会忽略乖巧、安静的学生。”她自知不是千手观音，无法同时照顾好每位同学，但她也曾是那个被忽略而感到寂寞的孩子。

所以，她会要那些被忽略的学生说出心声，“这些孩子往往因为我的亲身经历，而得到被聆听且突出自己的机会。”在她看来，每个人都有特色与强项，只是有时未被看见罢了。

以女性观点著书如同重读自己

当初，宋怡慧之所以想当作家就是认为自己可以驾驭文字，故要把没有特色的人生活得有特色，只是她没想到，在获得文学奖后，她却写不出好文章。

“我理解创作的套路，可是，我的生活太贫乏，加上年纪轻轻，不太敢下笔。”在检视过程中，她发现是自己误用了文字来出书而得到被看到，“所以，我变得不会写了。”

转换纯粹的心态，再往身边人事物探索，她终于推出了处女作《爱阅读》，“此书书写我怎么从一个老师到阅读推手，从无人理解、理睬到全校师生支持。”

期间，也因着其阅读信仰，让学生从中找到力量，从而改变了师生关系。她推广阅读的故事得到媒体广泛报导，亦引起出版社注意，伸出触角要她撰写考试工具书。

这让只想写散文和诗集的她陷入懊恼，“好难写呀。”正想放弃之际，有个同学来敲响其心门，她对同学诉说：“老师这次离作家的梦很近，可是，好像没办法当上作家。”

殊料，同学倒转来鼓励老师，“老师不能放弃，你要先出一本书被人看到，有了名声先让别人认识你，才能做自己啊。”她觉得，同学的话相当有智慧，于是继续埋首伏案。

“不能因为被退货而感觉丢脸，一定要写到不被退货为止，那就是成功了。”同学说的话在她脑海萦绕，也支撑她完成让她一炮而红的畅销书，成为首个卖出1万本书的老师。

尔后，她的书出不停也开拓不同写作风格，她预告，明年将出版一本以女性为出发点的励志书，“同学说的没有错，我终于可以写自己了。”过去她读书、读人，如今要重读自己了。