在这场自在随心聊访中，他随口哼起日本摇滚乐团“安全地带”的金曲，随手拿起吉他弹唱李叔同（弘一大师）作词的中文歌曲、随即播放手机里自编的摇滚版佛曲，随后还随着我们走到人来人往街边随拍，他正是爱唱歌，也弹吉他，还开演唱会的日本海禅寺副住持─药师寺宽邦（Kanho Yakushiji）。

日本是个世袭国度，不仅百年老店有子承父业惯例，就连数百年寺庙也以世代相传方式传承，身为家中独子的药师寺宽邦正是历史悠久的爱媛县临济宗海禅寺的现任副住持、未来继承者。

“小时候，不觉得怎样，升上中学后，才知道此乃自身命运。渐渐地，无法接受一定要像僧侣父亲那样成为住持，以致开始出现叛逆行为。”音乐成了他逃离宿命的另一条路。

但其实，他也是音乐继承人，“父亲是音乐爱好者 ，不只擅长唱歌，还弹吉他、奏手风琴、拉小提琴、吹喇叭等。”童年时，他常常跟随父亲上卡拉OK，也经常父子俩一块弹吉他。

“他唱歌比玩乐器来得好，最爱的是演歌，在家常做的事就是收看歌唱电视节目。”看来，父亲是其音乐启蒙者，他毫不犹豫马上答道：“一百巴仙受到父亲影响。”

当年，他不想继承家业转而向往音乐路，父亲依然给予支持，“或许他有信心，终有一天，我会回到寺庙吧！”果不其然，当下的他除了是海禅寺第十六代副住持，也成了知名僧侣歌手。

早在高中他就开启音乐创作之路，他笑忆，那时创作的流行音乐仍无法登大雅之堂，而初时热衷的音乐类型则是摇滚，“或许日本正流行吧，我尤其喜欢‘安全地带’的摇滚音乐。”

据维基百科显示，这是日本流行乐史上极具影响力的一支摇滚乐团，他一时兴起随口哼起一小段：“ima i jou so re i jou ai sa re ru no ni……”这首《酒红色的心》正是“安全地带”的名曲。

当摇滚乐涉猎多了以后，他成了大人物合唱团（Mr. Big）、邦乔维（Bon Jovi）、绿洲合唱团（Oasis）、电台司令（Radiohead）等的拥趸，“这些英、美摇滚乐团，我都非常喜欢。”

听音乐可以是业余爱好，但做音乐却需要专业态度，他说，真正萌生当音乐职人念头是在大学期间，“十八岁左右吧！”那时，他并非修读音乐，却学以致用，且听其娓娓说来。

吃茶去乐队名禅味浓

在京都立命馆大学期间，药师寺宽邦先后与大学同学组过两支乐队，对电子音乐特别投入，“一直都耗尽心思把乐队组织起来，也想方设法宣传。”

“我念的是经营学，恰恰派上用场。”他的大学生涯离不开音乐， 他笑称，尽管没什么读到太多书，但还是顺利毕业，“大学毕业后，我也没有去找正职。”

他报读声乐课程以精进音乐素养，对于此决定其父亲倒不反对，只是说了一句：“好啊，去吧！”就这样，他边打工边修乐诣边做音乐，直至遇上志同道合的学院同伴，再次组乐队。

正是2003年那一年，他以“Kissaquo”之名组了个乐队，此为佛教用语，禅语写作“吃茶去”之意，至于名字的由来，他忆及当时与队友构思队名时，他想要有个带有禅味的名字。

“此想法或许是从小耳濡目染缘故吧。”为此，他给妈妈拨了一通电话，表达自个意愿，并问道：“假如要有禅味的名字是怎么样的呢？”过了一阵子，妈妈给他发送一封传真。

“传真纸上写了三个名字，每个名字都有简介，可是，不知怎么的，我看到‘Kissaquo’马上觉得非常好，我很喜欢就挑选了它。”至于另外两个名字，他坦言，都忘了 。

从乐队选名举动中不难看出其内在世界，“尽管我不想继承住持这职务，但是，佛法禅理早已根植心中，这就是为何看到Kissaquo就钟意了。“往后八年间，他为乐队演艺事业披荆斩棘。

觅真我突围重拾欢喜

“最初两年是在京都各大商场做现场演出。”药师寺宽邦说，当时凡事得亲力亲为，“我要先打电话给购物中心负责人，询问乐队是否可以到那里表演。”

“每一次出发前，我们将所有乐器扛进行旅车，然后自己驾车到演出场地；演出后还要卖CD，庆幸反应不俗，生意很好。”两年过去后，Kissaquo正式出道并转移阵地到东京发展。

这一回处在竞争更为激烈的音乐环境，他开始面对挫败，“在京都尚可自由制作创作，但是到了东京却面对重重障碍。”对制作音乐和未来怎么做，他开始感到迷茫。

经历连串挫败感后，他前往书店翻阅禅学的读物找指引，“禅道主要是面对自己的心，观照自己、认识自己，一切从正视自己开始。”他明白到自己必须接受过去种种，才能继续向前走。

彼时，他从中撷取灵感并自创一首名为《我》的歌曲，他唱到“我到底是谁／笑着笑着强颜欢笑／那就是我吗？”，低吟浅唱却直捣人心，“人啊／不管谁都有秘密／欺骗伤害受伤／这都是我……”

“让我们接受一切活在当下吧／独一无二的（x3）／因为这样的我才是我啊。” 字里行间有释怀亦有珍惜，“本来打算放弃音乐了，可写了这首歌后，负面情绪马上得以释放。”

“我觉得，可以再次出发了！” 在这之前，当他拿着自创歌曲去兜售时，常常面对被否决的遭遇，对方都会对他说：这是不能的，“直至做出《我》以后才被人接受。”

找到走下去的答案，自然就有可走的路，从今往后，他抱着独一无二的“我”，重新开始跟乐队团员做自己喜欢且欢喜的事情。

潜心修释怀了向前走

在重新找到出发理由后，药师寺宽邦坦然面对越来越多粉丝之余，同时有感佛教有趣之处，他跟乐队团员说明，接下来两年将用最自在态度全力以赴做音乐，“之后，我就要去修行了。”

他把心中盘算告知父亲，一直都支持其音乐事业的父亲再次言简以对，说了一句“好啊！”卅二岁那一年，他按照计划从乐坛走入寺庙，在京都岚山的天龙寺修行，为期两年。

“早上四点钟起身，念经、吃粥、打扫寺庙、打理花圃……”花花世界被隔在寺庙围墙之外，他进入到简朴平淡日常之中，“前三个月较为辛苦，因为那是截然不同的生活节奏。”

他直言，最辛苦部分是坐禅，“每个月有一周需要打坐，吃饭后或空闲时间都得打坐，打坐时却总是杂念纷起，脑海里盘旋许多妄想，好比：想着美味的东西等。”

凡事只要多修练便能渐入佳境，坐禅亦然。当下的他才察觉到，人要进入到真正安静状态不易，可惟有在静虑情境中，才能真正跟自己对接，面对自己以及正视自己。

两年修行中，他说，最大改变是学会全然接受自己，“如此一来，才能释怀、才会向前走。”

也在这段时间，他跟其他人一起念《般若心经》，听了之后，心境舒畅，且有了突发奇想，“我想把心经与音乐结合起来。”未料到，这么一想，却是让他走到了僧侣歌手路上。

灵魂乐经文入耳似歌

两年后，药师寺宽邦如期返回海禅寺，从此日本有个“白天是寺庙副住持，晚上是音乐创作歌手”的新闻不胫而走，言及于此，他说，白天有法事则做法事，只要空闲下来都会创作。

回顾2020年新型冠状病毒蔓延全球之际，他号召世界各地僧侣一起线上唱诵《心经》为世人祈福， 屏幕上60位僧侣同唱画面令人格外感动，而《心经》正是他转为僧侣歌手的成名作。

“修行期间已为《心经》构思编曲却一直犹豫不决，我不晓得好不好将佛教经文作大改编。”他有意把声乐学院所学元素融合在里头， “当中有蓝调与灵魂乐（soul music）风格。”

实际上，他花了四五年时间才完成创作，接近尾声时，他自己听了甚感舒服和舒畅，“我不觉得这是一首经文，倒是像一首歌曲。”他认为，这种感觉很好且很有亲近感。

对于外界的接受度，他未有把握，“外人会否听出问题，还是有担心。”完成以后，他先给家人和寺庙里的人听一遍，大家给他不错的反馈，这给了他信心把歌献给听众验收。

始料未及的是，这首《心经》上载YouTube频道后，大受欢迎，他坦言，从未想过能引起回响，网上好评纷至沓来，“在留言之中，有者说它不像经文，也有人说它有疗愈作用。”

“对我来说，这些正面留言是一种鼓励，它激励我要改编更多佛曲。”自此之后，人们不仅听到他编的电音版《心经》，还有爵士钢琴甚至摇滚版，更有弦乐四重奏版《大悲咒》。

他将传统与现代结合，却让《楞严咒》、《却瘟神咒》等佛乐依然祥和入心的做法，颠覆了人们对佛曲既定印象，并以另一种优美动人音乐形式，让众生亲近佛法、净化心灵。

观内在呼吸当下美好

这些年来，药师寺宽邦不仅持续改编佛曲，同时继续自创歌曲，但他有意无意间融入禅法给人带去禅悦，曲风轻快的《呼吸》与娓娓唱来的《心》是其中二例，它们都有安定人心的能量。

“这些都是我坐禅时的心境。”他说，在当下这个注重内心的时代，希望能藉此分享个人心得与想法，言及《呼吸》这歌，他说，当我们置身某处时，不妨在一呼一吸间去欣赏周遭美好。

感受风、感受时间、感受呼吸、感受自己还存在着，这都是他要通过音乐说的要事，他也在这首治愈的日语原创曲中，以中文唱出亦突出“我在这里／我在这里”，精心编排，别有用心。

而在《心》里头，他则唱到：“在寻找你的心的时候／我也遇见了我的心……”他提及人最难是窥视和理解自个内心世界，可是，在跟家人、朋友交流时，往往会慢慢看得到自己。

“彼时，内心也渐渐显现出来，如此一来，即可发现自己内在的样子。”他指出，《呼吸》说的是跟自己在一起，直视自己内心；《心》则是面对他人时，心怎么跑动。

两首歌之中，一个对内，另一个对外，他指出，其作品都有要传递的信息，这样的创作模式也让他莫忘初心，“那就是直视与正视自己后，以真正的自己，跟他人作分享。”

在改编与自创曲间，他自言两者都爱不释手，他不仅改编曲大受欢迎，连自创曲也有亮眼成绩，早前，其最新原创单曲《空─般若心经》冲上香港电台Teen空海阔的日本流行榜榜首。

迄今，他已推出五张专辑和两本书，且刚刚结束东南亚巡回演唱会，“通过不同地方演绎、跟不同人接触，不断加深体验，这样挺好的。”

返回日本后，夏末的八月天于他是个忙碌的季节，他透露，他得待在海禅寺做盂兰盆节（obon）法会。也就是说，那个我们在舞台上见过的法师，暂时放下吉他，敲打木鱼去了。

后记：缘自沉默的父爱

药师寺宽邦因为父亲而走上音乐路，也因着父亲而回归寺庙里，对于这些年来他的流行乐与佛乐成就，父亲并没有任何表达，“父亲已经七十多岁了，虽然他什么都没有说，但我相信，他也觉得该让我自由去做想要做的事情。”至于要他对父亲说的一句话时，他笑说：“这很难讲啊……”想了一想，他还是说道， 假如不是父亲，他不会有今天，“我心充满感恩。”