有“台湾网络教父”之称的著名作家詹宏志，向来煮字会友，近来也煮菜聚友，其生命里曾出现三个女性对其新煮意人生起着关键启发与影响，她们是他想念着的母亲詹洪连凤（1920~2008）、怀念中的岳母王许闻龢（1914~1995），还有思念里的妻子王宣一（1955~2015）。近年来，他埋首于厨房打天下，从西式料理转战中式菜肴，不仅亲手煮出“三个女人的回忆”之家宴，满桌新年年菜更由他一手操办。她们虽已不在团聚亦不再，但旧食忆让他的心感受到团圆。

团圆饭之所以刻骨是因为餐桌上家的味道铭心，詹宏志的太太，亦是台湾美食文学作家王宣一生前曾说过：“最好的料理就是妈妈的味道。”那么，他记忆中的是母亲哪几道年菜呢？

“我母亲是一个不曾出国、不曾见过世面的妇女，她煮的菜就是一个福建背景台湾人的乡村家庭菜，过年则会添加材料，比如：一只鸡、一块猪肉或一点香肠，这是平日不会有的材料。”

“我成长的那个时代，生活非常不易，这些食材都是要等到逢年过节才吃得到，吃到了就会很开心。”只是，他及早离家到城里去读书乃至工作，妈妈做的饭菜他吃得不多也记得很少。

“离家以后，我见识到别人家在吃什么；后来结识宣一，我到了她的家才有更多体会。”他说，其岳母出身于中国杭州富裕大家庭，虽然迁居台湾后家道中落，仍然保有海派生活习惯。

“她家都会用上高贵的材料，宴请客人时，有一种气派，但气派里又有节制的美学。”有句话说：“上有天堂，下有苏杭”，他认为，明清时期的杭州富庶程度，可能超过世界任何地方。

“所以，在真正富裕的地方，它在美学上是非常节制与含蓄的。”他指出，其岳母做料理总是会把精致材料盖起来或藏里头，“要是露了出来意味着粗鲁，也予人炫富之感。”

“请客目的是让人开心，不能让对方有压力，况且，请客有来有往，假如把昂贵材料放在易见上方，下一回对方怎么还呢？”所以 ，好材料需要深藏不露，“吃到底才发现是好东西。”

“这是在我家不曾见过的情景。”当他有机会走向世界、见识天下饮食文化，进而把做料理的本领学上手，“我学的是意大利、葡萄牙、西班牙、土耳其、希腊、南法菜等等。”

殊不知，多年以后的数多年里，这些世界料理成了他操办团圆饭的内容，“每逢新年，我会自告奋勇跟妈妈说：妈妈、太太、姐姐和嫂嫂们都休息吧，让我一个人为所有妇女来做年菜。”

“你们就坐在一边喝香槟就好”是他对家中女性说的贴心话，“她们做了364天的菜，我只做那么一天，我应该为大家服务的。”但他学做的全是西式料理，其母亲既开心又担忧。

“这些年菜怎么拿来拜拜，祖先不认得啊！”他安抚妈妈忐忑的心，说道：“没关系，祖先偶尔吃西餐也可以的。”这话说起来合情、听起来也挺合理，西料理过东方年里有他独家年味。

沉默的厨房再次把它热起来

“那些中式料理都是在我太太走后才学的。”2015年，跟詹宏志结缡35年的妻子王宣一猝逝于意大利，“回到家里望着厨房，锅碗瓢盆都还在，但，它却只是个安静、沉默的厨房。”

他明白这厨房曾经拥有过许多家庭的味道，“但我不会！”如果他不学的话，这些味道就消失了，“这是不应该的，我应该把太太的菜学起来，毕竟，我看了也吃了那么多年。”

那一个当下，其心思“兵”分两路，“一路是去做料理，另一路则是去写料理。”妻子走后那一年里，他不断练习做菜，在成功做出十多道菜时，开始把妻子以前的客人朋友再次请回家。

“让他们试吃我做宣一的菜，看看像不像。”他说，做妻子的菜是希望保留与保持自己家里曾经有过的最重要味道，而朋友们都鼓励他做这件事，他于是再接再厉学会四十多道她的菜。

在学做妻子的菜过程中，他开始想到岳母也有一些菜是其女儿不做的，“宣一不做她妈妈的某些菜，但是，我觉得有些菜非常好，我想要把它们留下来，于是我又学了若干岳母的菜。”

“完了以后，又想到了母亲，她是个聪明但可怜的母亲，未见过亦未有过昂贵材料。”尽管记忆中母亲的菜不多，但仍记得一些，更有趣的是，他发现只要闭上眼睛，就能把她在厨房做菜的步骤，记得一清二楚。

母亲的干练发挥大灶炉实力

“由于家门口面向大马路，非常危险，以致童年时妈妈都不让我乱跑动，我只能乖乖地坐在厨房门口，看着母亲和阿姨做菜的过程，往往一坐就是四五个小时。”

他认为，当时他并不了解那些动作是要干嘛，不过，所有动作都记在心里了，他娓娓道来母亲韭菜花炒豆干的过程，“她会把豆干放在桌上，用刀子切成六片，再直接切成豆干丝。”

当时，家里用大灶炉烧炭，当锅子烧到快红时，她就下一勺子沙拉油或花生油，冷油热锅导致迅速冒烟，说时迟那时快，其母亲已把半粒大蒜拍碎，再切两块辣椒，齐齐丢进锅里爆香。

“随之加入先前处理好的豆干，过一会儿再把韭菜入锅，同时从旁边的一锅汤里舀一勺入锅当高汤，再把锅子盖上，焖一下，再开盖时看着冒起的烟，再加点米酒和麻油后，即可起锅。”

“虽然我不曾做过，但我记得所有步骤。”如何凭记忆就可以钜细无遗地讲出做这道菜从头到尾的程序？“我有做料理的基本功夫且了解火、水跟油，只是此前不曾做中式菜肴罢了。”

他借助记忆中她们的动作神还原那些步骤，“再用尚记得的味道来做调整。”2016年，他做了一场名为“三个女人的回忆”宴席，以纪念其母亲詹洪连凤、岳母王许闻和与妻子王宣一。

复刻也创新四个炉同步做菜

后来，在复刻三个女人的料理时，詹宏志偶尔也会加入个人创意与想像力，“母亲的菜是穷人家的菜，拿来宴客有点不好意思，于是，我尝试把它稍微精致化点，当中有她做的凤梨茶。”

“她过去采用凤梨皮，可这是别人不要的部位，为将它做得更浓缩，我加入香槟，让它蜕变为凤梨香槟。”从贫穷料理一跃成为昂贵飲食，妈妈的凤梨茶既保有乡土味，又不失国际范。

至于做妻子的菜时，他时而复刻也时而创新，“有些菜我不太会动它，因为它已经很完美，例如她做的红烧牛肉，我想不到还可以给它增添什么，故老老实实把它做到火候刚刚好就好。”

“有些菜则是可以加加减减，要是从朋友处得到新材料，比如：白松露，我就会想想宣一哪道菜可以放上这个。”这些年经验告诉他，做菜不会停止变动，“它有太多创作的可能性了。”

妻子走了也有七年，他说，从开始到现在做她的菜，每个阶段心情都有别，“刚开始学做她的菜，有点想捕捉那个味道，也有一种想要做成那个样子的急迫感，需要一点努力才做出来。”

经过这些年反反覆覆修练，他已经可以顺其自然地做出来，“多做就会了，完全就在脑子里面。”他说，现在可以同时开四个炉火、同步做四道菜，已经把它内化成身体一部分了。

故人旧味道未相识亦成知己

每当詹宏志在做料理这件事、吃着三个人留下的味道时，他总觉得，她们仨依然还在他身边，“在心里上，我可能会跟我的母亲说：我把你的菜变成这样，你觉得还可以吗？”

他认为，心里头有一点点对话。至于在做妻子的菜时，他则感性地说，表面上，看起来是他独自在厨房里做菜，其实，那是一个看不见的“四手联弹”，“那些料理是两个人一起做的。”

在成功复刻妻子拿手好菜后，他有感而言道：“老朋友还可以从这里得到过去认得的味道，新朋友虽然不曾见过宣一，但他们吃过以后，就好像认得她一样。“这些味道里有故人故事故情。

“虽然我变成了一个人，还是认真维持传统，继续把朋友请到我家聚会。”平常周末或假日，他会宴请自个或儿子的朋友，“只要儿子说有多少个人来，我就会开一张菜单让他确认。”

至于过去五、六年来的农历新年，家里都是他撑起年夜厨房的那一片天，“我会把姐姐和弟弟都请到家里来，一起享用团圆饭，餐桌上的年菜全是我一个人完成的。”

他也把三个女人的食忆写进新书《旧日厨房》，“此书让我不小心变成一个讲食物的人。”他说，66岁的他本不该再出现其他破格事物，但食物里私藏其情感，“它就这样发生了。”

侧写：做当下该做的事

提到岁数这件事，詹宏志笑称，他已是官方认证的老人了，因为在台湾只要到了65岁就会领到敬老卡，“这个卡可以做很多事，前年第一天收到卡时，我有点悲喜交集。”

他一边想法是：我已经这么老了，可以拿敬老卡了吗？这有点刺激！另一边却感觉开心，因为缴了一辈子税，终可享受那些福利了。凭着这张敬老卡，他坐车不必付费，坐高铁只需给半价。

“当下想到，别人每天都拿着这卡坐车，我都因为还在工作，而未有坐那些交通工具，那么，拿这张卡来干嘛呢？不如我就坐车去一个较远的地方，但要去哪儿呢？”

“原来要做一个舒国治（台湾旅游文学作家）是很困难的。”语毕，他哈哈大笑起来，“噫！突然间，我脑海里浮现最近看过的一本书，那是洪爱珠的著作《老派少女购物路线》。”

“这书里头讲到她的家乡，那是台北城边陲地带的卫星城市─芦洲，当天晚上，我就拿着那张卡，钻进地铁站，‘哔’一声，不必付费就可以进去了，我就这样坐坐坐，一路坐到芦洲。”

到了这个他许久没去的地方，他遇见书里所提到各式各样在地美食，“有卖老派甜点的龙凤堂，有历史的切仔面、还有几十年没接触过的青草茶。”他跟著书中内容做了一次夜间漫游。

“这是一个小小的都市冒险之行，我很久都不曾做这样的事情了，非常开心。”他说，这反映了其个人感爱，那个当下他察觉时间过得真快，“怎么昨天才25岁，今天就65岁了呢？”

“一下子就发现自己老了，而且还有很多以为以后要做的事情，现在看起来好像不好意思做了。”他以攀爬喜马拉雅山珠穆朗玛峰为例，“若是我去了，想必会变成别人的困难。”

“其实是做不到了，只是没有承认它罢了。”此时此刻，他的肺腑之言是：人生有些事情已经错过了，自己要懂得且明白，他真实地体悟到，每一个时间的人都应做那个时间该做的事。

“好吧！应该安定一点了，我不要每天都想要去创造这个、创作那个，不能再继续破坏社会了，安定一些吧！”他说，姑且把原来的事完善它，其他自觉有兴趣之事就留给自己好了。