小时候，我对芋头印象极差，每当帮妈妈切芋头时，手总会发痒。那种痒，真让人难受，恨不得用刀刮手。因为这样的不佳印象，我极少主动处理芋头。

我们永平老家的后院靠着养鸡养鸭的沼泽地，那里芋头遍生。妈妈做芋头的唯一做法是所谓的“黑炒”——不管什么东西都加点黑酱油、晒油、老抽，总之是炒到发黑。因此，每次妈妈做的芋头都是灰黑的一团，看着不怎么样，味道也不好，有点让人倒胃口，像极了米田共。

我开始觉得芋头好吃，是后来长大后尝试了更多芋头料理。在吃火锅时，加入炸过的芋头，吸满汤汁后变得饱满又稍微松软，虽然不是入口即化，但足以让人不小心烫伤舌头，香糯可口。

在集美夜市吃烧仙草时，我总要求多加一份芋圆。这粉紫色的甜品既有嚼劲又带有芋头的芬芳。90年代末，台北的大街小巷奶茶店都已经有了芋香口味。我很快就放弃了奶香，转而只喝芋香口味的珍珠奶茶，并加上芋圆。

对芋头改观后，只要菜单上有芋头料理，我必点。芋头煲、芋头炖肉、芋头扣肉……但许多餐馆已不常做芋头料理了。相反，佛钵飘香这道宴席菜现在成了餐馆里的常备菜品，随处可见。我心目中芋头料理的天花板是潮州人的芋泥，这道大菜已经很少有机会吃到了。上一次吃是在新加坡的“潮州发记”，美味无比。

我偶尔也想自己做芋头料理，尤其是过年时，做一些有寓意的菜。广东朋友教我，过年一定要吃芋头，寓意好意头。每年我都在寻找好芋头，但好芋头难寻。好友文扬的老家曾种芋头。有一年，他送了一颗有小腿那么大的芋头给我，我的父母惊呼：“芋头大王”。从此，来自拉美士的“芋头大王”成了文扬在我家的花名。每次吃到不松软的芋头，我们都会感叹：“还是芋头大王的好！”

年菜好寓意

今年我买了三次芋头，都没买到好的。我不太会挑芋头，在超市买它就像盲盒，外表看不出好坏。买到的芋头“不够水”，夹生，怎么煮都不软。不知是自己皮糙肉厚，还是芋头品种改变了了，现在削皮切芋头，手不怎么痒了。

最后，在锡米山菜市买了两颗，带回永平。大年初二晚上，一刀切下，我就知道赢了头奖。怎么形容那一刻呢？一刀切下去，你就能听到芋头是松软、够水分的声音。清脆利落。

简单的瓦煲五花肉炖芋头，一旦沸腾，厨房满是芋香。芋头软糯，吸满了肉汁，正好与晚上的地瓜粥相配。一锅黄金加上好意头，年菜好寓意。